1/4世紀ぶりにおばちゃんちにお邪魔した。

お袋には３人の姉妹がいて、そのうちの１人がこのおばちゃん。彼女には二人の子供がいるものの、二人とも女で（今では共に立派なお母さん）、余計に男の俺を我が息子のようにいつも心配してくれた。だからこそ、どうしても離婚の話をきちんと面と向かってしておきたかったから、家にお邪魔した次第である。

そういえば、初めてこの家を訪ねた時、カレーをご馳走になった。鮮烈な記憶はその味だ。一口食った。刹那が走った。ただ走るだけじゃない。爆音たててSL級の黒煙を上げて走った。かつて経験したことがない衝撃が、その姿は勝鬨の軍勢か。一瞬にして空になったコップは白旗以上の降伏の証か。

｢辛い！辛い！！辛い！！！なに食ってるんだ、この家！｣

ちびっ子はひょこっと椅子から降り、麻痺する舌を押さえながら台所に走り、パッケージの文字を頭に刻んだ。【ジャワカレー辛口】。カレーはバーモントじゃないのか。馬鹿な。常識が崩れ去りし時、新大陸が霞んで見える。この家は大人だ、大人たちの家なんだ。大人たちの家では、大人は辛い味を食えるのだ。

あれから1/4世紀が過ぎた。大人になって、あの｢大人の免許皆伝｣の味と再び相打てるとは、人生も味わい深いものだな。あの辛味も離婚の味よりは甘いのかな。そう微笑みながらテーブルに目を移すと、

丸太のように積まれた、揚げたて春巻。